【記憶藏寶圖】徐正雄/三個母親

【bobo小天才.輕鬆玩教養】針對家長頭痛的學齡前教養問題開闢解決方案,讓家長輕鬆地教導孩子。 【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2019/01/11 第4371期
 
精彩內容
 

今日繽紛 【記憶藏寶圖】徐正雄/三個母親
心情札記 【青春名人堂】陳芸英/你聽過瘸子幫助瞎子的故事嗎?

 
 

 
今日繽紛
 

【記憶藏寶圖】徐正雄/三個母親
徐正雄/

在三種身分之間轉換的母親

我有三個母親。

一個是父親的妻子;一個是外婆的女兒;一個是北投那卡西歌手。

母親不斷在三種身分之間轉換,因為分身乏術,因為演技不好,母親只扮演好後面兩個角色。母親不是一個稱職的妻子,更不是一個合宜的母親,她在忙碌的生活中,常常忘記自己還有兩個小孩,我連她三分之一的關愛都得不到。或許,她也常常忘記自己,才會把自己弄得傷痕累累。

我的母親十五歲時,因為家庭經濟因素,嫁給了大她十一歲的父親。

出嫁之前,我的母親叫「蘇綉雲」。名字帶雲的她,似乎注定要過著飄浪的生活。七歲的她,帶著一封信,隨外婆從彰化秀水北漂到台北郊區,和離鄉打拚的外公團聚。外公嗜賭,收入又不穩定,為了養活四個弟妹,七歲開始,母親便跟人家到垃圾場撿煤渣和資源回收貼補家用。之後陸續做過清茶館的小妹、鳳梨工廠的女工、酒家服務生……母親在酒家端著自己顫巍巍的青春,錢雖好賺,卻危機四伏,在一次差點被強暴的事件後,母親再也不願回酒家工作。

她一度因為三千元,差點被賣到歌仔戲團。接著進了工廠,認識初戀情人,卻因為家裡經濟因素而嫁給我父親。

父親家族都是老實的種田人,他以為自己娶到一位如花似玉的老婆,卻沒想到自己同時把別人的女兒、那卡西歌手也一併帶回家。母親太多的身分讓父親困惑、沒安全感,口角是家常,動手是便飯。我和姊姊常被逼著當觀眾,選邊站。

那時代的女人,結婚定要冠上夫姓,於是母親成了複姓,印章上刻著「徐蘇綉雲」。落落長,筆畫又多,不識字的母親連簽名都覺得困難。尤其是那個「蘇」字,草字頭總飛得高高;魚和禾經常搞錯邊,這個寫得離離落落的姓,彷彿我家和母親娘家的寫照,令人看了很不「蘇服」。

不要這個名字也可以,但是姓卻無法掀掉。叛逆又時髦的母親,和年少時的閨密,一起為自己取了新名字,「鳳」這個字是她們共同的連結。每個閨密的名字最後一字都是鳳,她們都希望自己能飛上枝頭,無奈現實中,卻是墜入尋常百姓家。

母親為自己取了新名字「玉鳳」。

父親家的人認為,母親嫁過來,就應該拋開娘家,相夫教子過另一種人生,改成「徐玉鳳」也好!

但是,母親的飄浪生活,並沒有因為婚姻而結束。鳳也是會飛走的。

為了罹癌的外公,為了照顧尚未成年的舅舅,二十出頭的母親帶著四、五歲的我,學了一首歌,跟著賣藥團全省巡迴演出。這是我和母親生命的短暫交會。

賣藥團的團主,人稱「紅猴」。他賣著令人目眩的印度香、注水會出現裸女的茶杯和自製藥品……用一幫年輕貌美女子的歌聲來凝聚人氣,再用他能起死回生的口才推銷,把那些鄉下的老實人唬得一愣一愣。鄉民傻傻地把產品一箱箱搬回家,讓紅猴賺進大把大把鈔票。

可惜花無百日紅,紅猴的臉不可能一直那麼紅。後來再巡迴賣藥,生意一落千丈,紅猴的臉變綠了。母親只好改行,但,並沒有離開麥克風。

她的前衛嚇壞了村子裡的人

不識字的母親,跟朋友的父親學了幾首歌,開始在婚宴中串場。某次幫朋友到北投代班,從此與那卡西結下長達近二十年的緣分。為了在北投站穩腳步,母親以死記的方式,努力學習無數日語歌、國台語歌,用各種方法和酒店服務生、老闆打好關係。

母親是那卡西最後一位歌手,見證了整個北投酒家由盛轉衰的過程。

婚宴裡的歌手我知道那是什麼,但北投那卡西我卻完全無法理解。

那卡西讓母親晝寢夜出,每當夕陽西下,母親便開始畫上濃妝,穿上華麗衣裳,走出保守的村子,到一公里外的大馬路上搭車。那時北投還有火車,有班特別晚的火車,還是為北投的從業人員而開。後來,母親為了方便而學開車、買車,在那個男人還在騎野狼125的年代,母親的前衛和大膽嚇壞了村子裡的人,讓父親更加不知所措。

這個那卡西歌手母親對我來說是陌生的,她像是另一個人,村裡那些青春期鄰居大哥口中謠傳的煙花女子,我完全無法為母親解釋!因為,我從來未曾抵達那個聽說充滿雲霧蒸氣、歌聲笑聲敬酒聲的不夜城。

這個地方既不適合「綉雲」,也不適合「玉鳳」這兩個名字,更不適合讓年幼的我出現在那裡。

那卡西,成了我和母親間的一道厚牆。

母親用「麗華」這個名字重新啟動人生,用華麗的外表將家庭隔開,像一朵雲一隻鳳,獨自穿梭在凡人無法想像的縹緲世界裡。聽說那裡的人揮金如土,不見得用新台幣,母親從那裡帶回不少日幣、美金……全塞在床底下。彼時的我,並不知道這些紙張的妙用,一整個童年,卑微地四處向同學要東西果腹,甚至想發財想到去抓鼻子尖尖、傳說會咬錢回來的「錢鼠」回家飼養,希望自己可以脫貧。

麗華,彷彿是幻夢堆疊出來的母親。這種沒有滴到汗、用口水換來的錢,總是輕飄飄,來得快,去時更快,還得加上利息。

曾經日進斗金的母親,和薪水優渥的父親,終究因為任性揮霍,沒有計算,不但沒有累積財富,還負債如山。數年後,我從海軍陸戰隊退伍,北投早已沒落,華燈熄滅,我家也快滅頂了。四十多歲的母親,顏色褪盡、聲音沙啞,終於願意卸下「麗華」這個藝名,回到「綉雲」的原始身分,乖乖到建築工地做粗工。

同在一條破船的我們,不得不努力求生。

我接掌家中財務,全家各司其職,災難將分崩離析的我們,牢牢綁在一起。只要願意面對、不怕吃苦、用對方法,問題總是能解決。我們終於擺脫近六百萬的債務,留下唯一的居所。十年之間,孤僻的外婆和被毒品控制的二舅陸續走了,其他舅舅、阿姨也早已搬遷,母親放不下的娘家,已然成空。六十多歲的母親,終於可以擺脫外婆的女兒、二舅的大姊身分,無須再軋戲,專心扮演人妻與母親的單純角色。

數年的還債過程,和母親坎坷的一生,終於有了令人滿意的結局。而這一切,促使我在日後寫了《我那溫泉鄉的那卡西媽媽──飄浪之女》這本書,希望有類似遭遇的人,不要悲觀,勇敢面對,春天總會來臨。

 
 

 
心情札記
 

【青春名人堂】陳芸英/你聽過瘸子幫助瞎子的故事嗎?
陳芸英/

「你聽過瘸子幫助瞎子的故事嗎?」

初冬微寒,第二年的視障環台路跑在陰雨綿綿中展開。

我參加去年的開幕儀式,沒想到陪跑員鍾鼎和全盲的吳師傅要再搭檔一次,或許以後每年都有,若因此形成慣例,何嘗不是美事?

我得知視障環台路跑的場景,也在雨日。那天我和鍾鼎到咖啡廳躲雨,他隨口說,「我和吳師傅正籌組『視障環台』路跑……」我眼睛一亮,興致勃勃地聽下去。

那也是個寒冷的早晨,鍾鼎停妥車,拉高衣領,疾步跑到吳師傅的按摩室。早起的吳師傅用電鍋蒸了兩個熱騰騰的包子等著他──這是兩人平日練跑的前奏;不一樣的是,這一天,吳師傅問:「你聽過瘸子幫助瞎子的故事嗎?」

大意是:一個瞎子和一個瘸子淪落到一間廟,廟裡突然著火。瞎子看不見,找不到逃生口,瘸子看得見卻無法快速逃走;兩人急中生智,由瞎子背瘸子,並聽從瘸子的指引,一起逃出火場──從此,他們成為互相信任的好朋友。

現實生活中,吳師傅的家鄉的確有位一起長大的朋友,因一場意外斷了雙腳。某日,他回老家探視長年坐在電動輪椅上的老友;這時的吳師傅已經雙目失明,同為天涯淪落人,感嘆道:「老兄啊,我看不到很苦,你不能走心裡一定也很苦吧!我們兩個殘疾的人,不如發揮『0.5+0.5=1』的精神:我當你的腳,你當我的眼,咱倆『瘸子帶瞎子』,一起遊台灣,你看怎樣?」然而,老友考量全台無障礙設施簡陋,予以婉拒;但吳師傅不放棄,語重心長地告訴鍾鼎:「我想跑步,身體變好,人才有尊嚴。」這句話點燃鍾鼎的鬥志,他拍胸脯向吳師傅保證:「我來幫你圓夢,我們不需要設備,靠一根繩子就行。」

這是視障環台路跑的濫觴。

我每次與鍾鼎碰面,都會聽上一段練跑的故事,雖然只是跑步,但在他眼裡一點都不枯燥乏味。他說,一個人跑步,沒人理會;然而帶著視障者跑步,很多人會主動過來問好,跑久了,晨運的朋友愈來愈熱情;有人只是問候一下而已,「卡早喔!」有人只是點頭微笑,有人對他們豎起大拇指……他非常享受這種感覺,一天的能量就此展開。

他們通常五點起跑,八點結束;沖洗完畢,各自返回工作崗位。

鍾鼎是一家外商公司的工程師,負責各大醫院癌症診斷儀器的維修與保養。他頻繁進出醫院,悟出一個道理——「運動」很重要。

吳師傅因誤喝假酒而失明。失明的人常以「上帝為你關一扇窗,必定為你開一道門」這句話安慰自己,甚至強調,「門比窗大喲!」吳師傅不以為然,「其實上帝什麼都沒做,是我們把自己困住了。」失明後,他勇敢地打開生命中的每一扇窗每一道門,他感嘆道,自己反而失明後才開始振作。

他們就像傻子一樣,由北往南,逆時針方向跑一圈,完成一趟稱不上偉大卻了不起的壯舉。

我問他們感想,「一言難盡啊!」但他們鼓勵喜愛路跑的明眼人和視障朋友──人生一定要跑一場馬拉松,體會這種感覺、感動與感謝。

 
 

 
訊息公告
 
 
 

 
五十肩 不是50歲族群的專利
當一群50歲上下的人談到肩痛時,都有說不完的疼痛經;然而五十肩並不是50歲族群的專利,年輕人也會得到五十肩,而肩痛也不一定都是五十肩。

兩腳書櫥的俠女——王語嫣
待字閨中的王語嫣渾不會武功,卻硬生生熟記天下武學,以淵博學識作為籠絡心上人的禽犢,這此中,武典裡一招一式的刀劍相拚,全都承載著她對慕容復的癡戀。閱讀於她,是最苦澀也最甜美的初心。

 
 
 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping