征服貝克山

結合物理、化學、生物…等多元化的科學,【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容,給你有趣又好玩的科學知識。 以英文角度感受臺北的魅力,【TAIPEI英文季刊電子報】給你流行話題、美食景點不同主題的精彩報導。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

 

世界講義 征服貝克山

2017/08/30 第1032期
訂閱/退訂 | 看歷史報份
 

征服貝克山
文/Gustave Axelson;節譯/呂玉嬋
從遠方小湖遙望貝克山,山嵐如紗如夢,令人嚮往(照片/紐約時報提供)

緬因州的貝克山排不進新英格蘭百岳,但登山客絕對不會輕易錯過它。

二○一五年一個夏日清晨,我坐在緬因州森林湖畔,一面啜飲咖啡,一面欣賞貝克山的景致。飄渺的薄雲盤旋山邊,宛如有個希臘神祇正在那裏攪湯拌藥,整座山籠罩在神祕的氛圍中。

看著看著,我不禁亢奮起來,因為我當天的計畫正是要登上貝克山山峰。

嚮導麥里說,登山者從湖岸遠眺貝克山時,總是興奮不已,恨不得立刻動身征服山巔。如果是天性大膽愛冒險的人,得知根本沒有山路可以上去,反而會更加躍躍欲試。

二○一五年那年,阿帕拉契山徑俱樂部(Appalachian Mountain Club)買下貝克山及其四周一千七百餘公頃林地,讓這片山地加入「百哩荒野」(100-Mile Wilderness,阿帕拉契山徑俱樂部公認最荒僻的百哩路)。

可惜的是,到目前為止,指標和健行步道等設施都尚未完工,從山腳到山頂,盡是一片茫茫荒野。即使是識途老馬,也一定要仰仗GPS、地圖或指南針,才能找出上山的方向。

我只有短短一天的時間,所以請了登山嚮導麥里帶路,卻沒想到麥里自己也沒有爬過貝克山。因此,麥里又邀塔科同行。阿帕拉契山徑俱樂部買下貝克山之前,在俱樂部擔任經理的塔科經常上山勘測。太有趣了,我的嚮導居然也需要一個嚮導。

麥里和塔科都是土生土長的緬因州人,對這片林地懷抱著無法言喻的愛。為了節省時間和體力,塔科替我規畫了一條捷徑:先搭乘小貨車行駛過顛簸的土路,儘量停在離山頂最近的地方,然後再靠雙腳走上貝克山山脊。

我們把車停在山邊空地,背上小背包,白喉麻雀在雲杉樅林間輕飛囀鳴,我的一顆心再次雀躍起來。

啟程了。涓涓細流穿梭林間,溪水清澈冷冽。麥里說,一般人想不到一座普通的山能夠影響到鱒魚的生存。從貝克山流下的溪水,在平地匯集成普雷森河西支流的源頭,而普雷森河正是野生緬因鱒魚重要的產卵地點。

走著走著,天空突然下起雨。我和兩位嚮導急忙穿上雨具,放慢了速度,每一步都走得戰戰兢兢,因為每根濕滑的原木都是一個扭傷腳踝的機會。愈往山上走,枝葉樹幹就愈稠密,麥里於是教我像划自由式那樣前進:把頭放低,雙手伸入樹叢之間再往外一撥,雙腳同時順勢往前邁進。

走到半途,我們停下來歇腿吃零嘴,麥里順手摘了幾片酢漿草給我吃,酢漿草味道酸酸甜甜的,有點像柑橘。

再走回樹叢後,我發現四處都是柔軟翠綠的苔衣。塔科說,樵夫不會爬到這麼高的地方砍柴,我們已經走入了原始森林。

由於天氣欠佳,我們無法清楚看到壯麗的卡塔丁山,但找到了一條似乎通往山頂的小徑。果然沒錯,我們很快爬到一片約莫人高的矮小雲杉,GPS也顯示我們已經走到海拔一千零七十三公尺的高度。「到了,」麥里發出歡呼。

我和嚮導在矮杉之間拍了幾張自拍,麥里四處查看,但找不到曾經有人爬到這裏的蹤跡。

征服巔峰後,我們心滿意足開始往回走。忽然間,樹叢間出現一抹橘色閃光。撥開樹幹後,我們發現兩株雲杉上纏著橘色、藍色和黃色的登山布條,是勘測員留下來的。專業登山者通常利用這些鮮豔布條辨識回程方向,但這幾條布在這裏好像一個簡陋的神龕,綁著一個白色塑膠罐,裏面裝著筆記本和筆。麥里拿出筆記本,翻閱山友留下的隻字片語。根據日期判斷,一年大約只有兩、三組人上山來。

正當麥里把我們的名字寫在筆記本上時,林間突然傳出一個聲響,嚇得我們站直了身體。

「哈囉?」有個人大喊,不是我,也不是嚮導。「你們在山頂嗎?」我們發出回應。不久,一個年紀稍長的男子走了出來,原來他找不到方向,在原地繞了一個小時。

這位先生名叫馬丁,六十三歲,熱中「蒐集」主峰,尤其在群山間赫然獨立的山峰。聽了他的故事,我下山的腳步不自主地輕盈起來─我征服了貝克山,「蒐集」到人生第一座主峰。

 

高齡社會來臨 老後生活照顧靠自己
當政府還因修法、資源布建,無法提供足夠的基本保障時,民眾應該將生活費與醫療費納入老年經濟安全網中,事先估算應該準備的金額,一方面挑選現有的理財工具,一方面採用有計畫、有效率的方法來儲備退休金。

夏天就是愛呷冰!全台10家人氣特色冰品大搜查
近年來,台灣各地出現許多特色冰品店,有繽紛多彩粉粿冰、沁涼鮮甜水果冰、創意炸冰淇淋刈包等,在社群媒體上瘋傳各式打卡美照,掀起一股流行冰品旋風!來看看你吃過幾家了?快呼朋引伴,相揪嘗鮮去!

 

Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄

  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping