陳國慈/無所不在的藝術──台灣磨石子

結合物理、化學、生物…等多元化的科學,【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容,給你有趣又好玩的科學知識。 以英文角度感受臺北的魅力,【TAIPEI英文季刊電子報】給你流行話題、美食景點不同主題的精彩報導。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2017/08/30 第5792期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 陳國慈∕無所不在的藝術──台灣磨石子
【影劇六村有鬼】馮翊綱∕中獎
楊婕∕日常重要的慰藉──鵝屁屁(下)
【慢慢讀,詩】陳家帶∕夏日之熵

  今日文選

陳國慈∕無所不在的藝術──台灣磨石子
陳國慈∕文提供/聯合報

大家可記得那些經過無數小朋友屁股所摩擦到發亮的磨石子溜滑梯?還有鄉下院子裡祖孫三代乘涼的磨石子桌椅?小學生洗手台?廟裡拜拜用的供桌?……

前年冬天,我在大稻埕尋找繼「台北故事館」的下一個作為推廣古蹟再利用的基地。一個大藍天的上午,我第一次與迪化街一段207號這棟老房子見面。

還沒踏入一樓,就被門外騎樓地面上一幅相當現代的「蜜蜂」圖畫所吸引。畫裡的蜜蜂很快樂的從綠葉中的白花採蜜,深具童趣性的幽默。當時我還弄不清楚這張圖是用什麼顏料畫的。接著推開大門,一樓地面直直躺著一幅約480公分的「老山高麗參」畫作,色彩繽紛,線條細節擬真,就像一幅水墨工筆畫,加快跑上二樓,果然第三次的驚喜出現在眼前──一串活生生的葡萄占了全層三分之一的空間,在綠葉陪襯下圓滾滾的葡萄好美。葡萄下所加的英文字「GRAPES」顯示六十年前屋主的洋派,相當有趣。這時候我發現從進入房子,我的視線未曾離開地面。

回神過來,請問那位帶我看房子的先生:「這三幅畫是誰畫的?怎麼保存得那麼好,沒有退色?」對方儘量壓抑住「你真沒水準」的神情,淡淡說「那幾幅畫不是畫的,是磨石子。」奇怪哩?磨石子我知道呀!就是那夏天在它上面光著腳走感覺涼涼,在它滑溜溜面上打彈珠的地面不是嗎?它在台灣很普遍,我生長的香港或東南亞也有。此刻我才抬起頭從地面往上看。可不是?全棟房子的地面、牆面,甚至三道樓梯,都以不同顏色和設計的磨石子打造,站在旁邊那位先生補充說:「2009年這棟房子被台北市政府指定為歷史建築,理由之一就是它這些稀有精湛的磨石子工法。」磨石子地面、牆面倒不算太稀奇,令我驚豔的是磨石子怎麼變成那三幅精緻的畫作?就在那剎那,我心中許下一個承諾:假如我有緣擁有這棟房子,我必須把台灣磨石子藝術所給我的震撼與社會大眾分享。

時間快速前轉,三個月後我如願成為迪化街一段207號,這棟1962年建造美麗房子的主人,經過一年多的籌備,今年四月「迪化二○七博物館」在此成立,其使命為透過展覽和藝文活動推廣老房子再生的理念。

策畫開館的第一檔展覽期間,幾位以前一起經營台北故事館的工作夥伴們建議各展覽主題,當「台灣磨石子」主題出現,我頓時回到一年多前與房子初次見面那一天的感動,便毫不猶豫的決定把我們第一檔展覽獻給那老建築工法「磨石子」,讓大家透過特展認識它的技術,欣賞它的美,更重要的是向那一群沒沒無名,現已凋零的磨石子工匠們致敬。

就這樣,我們的策展團隊花了大半年跑遍台灣,從十一個縣市找到兩百多件精美且具代表性的磨石子作品。雖然作品都嵌在各地面、牆面上,無法運到我們展場,但我們把它們以靜態和動態拍攝下來,分析整理,分門別類,讓大家可細細欣賞。另外我們也找到一些老師傅,從他們口中記錄下磨石子工法的材料,施作過程。透過「無所不在的藝術——台灣磨石子」特展我們希望把磨石子的各面向做一個完整的報導。

原來磨石子雖然發源於義大利,日治時期引進台灣,但將它發展成如此精細的圖畫是台灣工匠們的創意與智慧財產。我們看到圖畫上分色處似一條很細的銅線,其實它是約一公分多高長長的薄銅片,由工匠用手彎成不同角度、形狀,直立地嵌在半乾水泥上,等於在不同色塊之間建一道一公分高的長圍牆,再以調成不同顏色的水泥和碎石把各區塊填滿。我最愛蹲在我們館內地上,閉起眼睛去觸摸那三幅磨石子畫作,難以想像由水泥、銅圍牆和不同色塊所組合的作品,居然好像在摸一張紙——完全摸不出質材間高低不平或區隔的痕跡。老師傅們都跟我們感嘆「現在做不出來囉!」

磨石子的最流行期是1960-1980年代,在經濟尚未起飛,外來物資缺乏的台灣,磨石子替代了瓷磚、地毯的功能。當時工匠們就全靠磨石子呈現高難度、精準的重複性幾何圖案或讓華麗龍與鳳滿地飛翔。相較之下,我們現在隨意可買的地磚、地毯反而顯得十分平凡。

相當有趣的是,從我們特展所整理出來兩百多件磨石子作品,可看到那年代的美感和時尚感。房子主人透過磨石子盡情把自己的幻想,自己最愛的物品作成圖案,在店或家裡留下永遠的紀念品,包括最傳統的花、鳥、動物、吉祥字句、民間故事,甚至撲克牌、棒棒糖,無所不有。我最喜歡的是一位屋主把當時最夯的NIKON F系列相機以磨石子做成他店前地面大招牌。翻過一張又一張的磨石子圖案,好像在六○、七○年代到朋友的家作客,體驗主人生活的一些角落,從冰涼涼的磨石子作品,感受到散發出的溫暖。

與大家分享磨石子所代表的藝術價值之外,我們的特展也引導大家回到童年,重溫一些與磨石子有關的共同記憶。大家可記得那些經過無數小朋友屁股所摩擦到發亮的磨石子溜滑梯?還有鄉下院子裡祖孫三代乘涼的磨石子桌椅?小學生洗手台?廟裡拜拜用的供桌……迪化二○七博物館開館後的第三個月,參觀人數已超過兩萬,每一天在館內最常聽到的驚叫聲就是:「我老家也有磨石子呀?怎麼以前沒有注意到?真可惜房子拆了,磨石子也不見了。」是的,最令人心疼的是磨石子不如其他收藏品可搬運,它們絕大多數附屬在建築物上,與房子成為連體嬰分不開,房子沒有了,磨石子當然就消失。

「無所不在的藝術——台灣磨石子」特展除了跟大家一起懷念過去一段台灣非常特別的建築史,也表達我們一份期待,希望年輕藝術家們對磨石子藝術以傳承的情感去呵護它,並透過創意給它新生命。

我們展覽將在今年12月10日結束,歡迎大家免費參觀,同時來看看大稻埕老房子有多麼的美。

●「無所不在的藝術──台灣磨石子」於迪化二○七博物館(台北市迪化街一段207號)展至12月10日。

【影劇六村有鬼】馮翊綱∕中獎
馮翊綱/聯合報
牆裡有聲音。起先只是窸窸窣窣,想必是蟑螂,後來變成吱吱嘎嘎,恐怕是老鼠。民國三十九年完工的老村子,隔間都是黃泥夯板,夾雜竹條、草棍,自然素材,冬暖夏涼的代價,就是隔音差、易龜裂、藏蟲鼠。

闕先生並不是每天凌晨一點三十二分醒來,而是,如果有聲響把他擾醒,一看鬧鐘,必是一點三十二分。他沒有懷疑多久,牆裡的聲音,已經轉化成人聲:「駕鶴西歸!」「壽比南山!」

剛搬來一陣,左鄰右舍雖已拜訪過,但不知各家的習性。白天見到面,只好試探性地打探:「阿姨,昨晚發財囉?」「大哥,昨晚聽什麼牌呀?這麼高興!」都遭來白眼,都說自家早睡早起,絕無方城之戰。

「倒是你家。」管閒事的阿姨主動爆料:「上一個屋主,是個牌精。幾乎天天通宵達旦,從不叫鄰居上桌,來的都是村外的人。你搬來前半年多,他才走。」「走去哪兒?」闕先生一時沒跟上。阿姨說:「還能去哪兒?回老家!就在牌桌上,心肌梗塞。聽牌等九萬,清一色。」

「這人是天生的。」阿姨續說:「光他那個名字,就萬中選一,『鍾法柏』,這個『柏』字也念三聲『百』,『中發白』!是不是個貨色!」

又是一個一點三十二分,牆裡突然一聲:「東風無力百花殘!」闕先生幾乎是嚇醒的。想起阿姨那天的描述,恭恭敬敬起身,對著牆壁深深一躬,道:「大哥,鍾大哥。明天事情多,我真得睡夠,您也休息了好不好?謝謝您高抬貴手。」接下來幾個月,都不再有聲響。闕先生滿以為是自己恭謹,勸退了鬼鄰居。

一個晚睡的夜,闕先生一點半才熄燈躺下,兩分鐘後,牆裡清楚傳來聲音,只一個字:「買。」闕先生像是與隔鄰室友對話般問道:「買什麼?」聲音還只是回說:「買。」闕先生一時間沒參透,昏昏睡去。

第二天停電,闕先生下班經過雜貨鋪,買蠟燭。正巧瞥見隔壁彩券行,心想:「買?該不會是叫我買愛國獎券?」隔天是五號,十塊錢一張,就買張試試。

鄰居管閒事的阿姨某日攔下闕先生,說道:「小夥子,看你總是神清氣爽,面帶笑容,想必那主兒不來煩你了?」闕先生說了這幾個月來的奇遇。

「他告訴你號碼呀?」阿姨驚奇道。「沒。」闕先生回應:「他只說一個字,『買』,我次日出門,經過獎券行隨便買一張,必中。」「愛國獎券你每一期都能中?」阿姨咋舌道。「當然不是每一期。」闕先生說:「而且只中小獎,他不是每個月都來,他說買我才買,凡買必中。」

阿姨的神情,滿是欣羨仰慕:「下次他說話的時候,跟我也打個招呼?」

楊婕∕日常重要的慰藉──鵝屁屁(下)
楊婕/聯合報
楊婕∕日常重要的慰藉──鵝屁屁(上)

2016年10月,有學生上政大學生社團PO文,說鵝肉飯要收了。底下推文半片哭號,半片叫好──老闆素來率直有原則,不喜多做解釋,開店三年來樹敵不少。

最後一夜,妳晚上八點走過店門,看老闆一個人在店裡抽菸,他以前從不在店裡抽菸。妳走進去,在老闆對面坐下來。

那是個奇幻的、交換靈魂之夜。妳並沒有跟老闆說過多少妳的事,只是講座那天送他一本書。有時妳覺得,創作者這個身分與妳的日常,是一種互相割裂、又慢慢滲透的過程。妳不確定對他人說與不說,哪一種實則保留更多,欺瞞更多。

以為老闆拿書去蓋泡麵了,有一回他告訴妳,「我沒念大學,一直很好奇宿舍是怎樣,看妳的書,才發現女生宿舍那麼無聊喔!」

往昔幾年,妳總覺得楚河漢界,從不多問。此刻再無顧忌了。老闆說,十八、九歲啊,也坐過牢,坐牢出來覺得這個社會,大家怎麼凡事都看錢呢?錢真的沒那麼重要,所以他跟自己說,以後出來做,一定至少要有一天不看錢,把這個信念推廣出去。

老闆說,店面可能會給弟弟接手,他想去博愛特區開店,繼續賣櫻桃鴨。「我從年輕就想在總統府旁邊做。這次終於可以去博愛特區了,多爽!」老闆說,櫻桃鴨就是他這輩子覺得最好、最對的那個東西,就不信做不起來。他賣了十幾年鵝肉飯,生意多好、多少媒體來採訪都有過,他總是把成果拱手讓給親戚兄弟去經營。不戀棧。

可是老闆,櫻桃鴨真的,沒有鵝肉好吃啊。

在那最後的繁華之夜,甚至聊到老闆的複姓,他說偶然得知爺爺是抱養回來的,費了好大力氣查族譜,發現祖上本姓王,為了慎終追遠,去戶政事務所改成複姓。是老闆的風格。

妳還是惦記姊姊,問姊姊在霧峰的哪裡?老闆說,兩人離婚了,圓臉先生吸毒,姊姊回中國。沒有她的聯絡方式了。

幾天後,弟弟一家接手,換了店名,品項變多,客群迅速回流。妳去吃了幾次,口味幾乎一模一樣,唯一的差別是桂竹筍加了菜乾。可吃起來總覺得哪裡不對了。

一個多月後,博愛特區的店整修好,妳去過一回。在重慶南路的轉角,店招極不顯眼,店面狹長,外帶窗口小小的,入口藏在巷子裡。周末夜裡,兩層樓的座位,只有妳一桌客人。租金昂貴,老闆沒請人手,無餘力洗碗,內用也給紙盒、免洗餐具。妳吃著櫻桃鴨,老闆靜靜坐在櫃台。

時移事遷,或許老闆再也不能東山再起了。可他還是最虔誠的賭徒,從不輸給上天。他是妳心裡的英雄。

妳就去了那麼一回。繼續活在城區裡,吃別的店家、過妳的日常。妳見過鵝肉飯的風華,無法割肉還母、剔骨還父。不忍再去看那家店的下落。(下)

【慢慢讀,詩】陳家帶∕夏日之熵
陳家帶/聯合報

太陽一絲不掛

孤鳥飛出藍天邊際

神木滴著斗大汗珠

蜂群剛剛採完果蜜


靜,是所有聲音匯流處

這世界——空得恰到好處

寺院頭殼們填充七彩羽毛

全心讚美造物主


崖岸落海為……墟

花葉飄零成……蕪

土部首,草蓋頭

都指向無所安住的遠方


火在燒。炎……焱……熱親戚排

排站

這時候是誰發功,讓熵

逃離國語辭典

燃盡夏日

●註:熵,物質系統不能用於作功的能量之度量。熱力學術語。在氣體自由膨脹及燃料燃燒的不可逆過程中,熵會增加;在非科技使用上,熵多被認為是一個混亂和漫無目的系統的測量方式。很多辭典未納此字。

  訊息公告

高齡社會來臨 老後生活照顧靠自己
當政府還因修法、資源布建,無法提供足夠的基本保障時,民眾應該將生活費與醫療費納入老年經濟安全網中,事先估算應該準備的金額,一方面挑選現有的理財工具,一方面採用有計畫、有效率的方法來儲備退休金。

夏天就是愛呷冰!全台10家人氣特色冰品大搜查
近年來,台灣各地出現許多特色冰品店,有繽紛多彩粉粿冰、沁涼鮮甜水果冰、創意炸冰淇淋刈包等,在社群媒體上瘋傳各式打卡美照,掀起一股流行冰品旋風!來看看你吃過幾家了?快呼朋引伴,相揪嘗鮮去!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping